当李磊和吴少聪重新踏上训练场时，草坪上似乎响起了贝多芬《欢乐颂》的旋律。Opta数据显示，国安本赛季场均跑动距离比对手少2.3公里，射正率徘徊在"盲人摸象"级别的21%，此刻两位伤员却用堪比博尔特的冲刺速度完成了"医学观察"。
"我们的医疗团队创造了生命奇迹。"主教练眼角抽搐着解释，他口中的"战术创新"被证明是"让球员学会在场上直立行走"。总经理李明如同吉祥物般在基地巡游时，某匿名队医对着空气比划："某些人伤愈速度比股票解套还快，建议FIFA调查我们的草皮成分。"
李磊擦拭球衣队徽时颤抖的手指暴露了秘密——上周他缺席比赛的真实原因是去客串某保健品广告。吴少聪绑鞋带时哼着抖音神曲的轻松模样，与三个月前"因伤离场时痛不欲生"的经典镜头形成蒙太奇。训练场边，某不愿具名的体能教练撕碎了手中报告：两位伤员归队当天的瞬时速度竟比受伤前提升15%。
《足球经济学人》专家抛出灵魂拷问："伤病阴影会再次笼罩工体吗？看看他们比健康球员还红润的脸色吧！"国安球迷在社交媒体发起行为艺术："建议俱乐部开设表演系课程，毕竟我们的射门准星需要转移到其他地方。"
笔者注视着训练场边的救护车暗自发笑，这支以"科学管理"著称的球队，医疗组应该集体申报诺贝尔医学奖。当夕阳把球员影子拉长成担架形状时，场边闪烁的急诊室红灯为这场荒诞剧打出最佳注脚。