圣马梅斯球场的顶灯在巴尔韦德镜片上折射出破碎光斑，他摩挲着战术板边缘脱落的塑料贴膜，仿佛触摸某种宿命图腾。"英超第十是精心设计的诱饵吗？"当记者提起曼联的联赛排名，这位惯用灰色围巾封印情绪的主帅突然露出鬣狗般的警觉。Opta数据显示，红魔近五场欧联淘汰赛射正率高达47.3%——这串数字此刻正沿着他颤抖的喉结上下滚动。
更衣室深处传来尼科·威廉斯擦拭球鞋的刺啦声。这位被《卫报》评为西甲突破王的20岁边锋，本赛季每90分钟完成5.3次成功过人，却在此刻反复调整着护腿板绑带。"霍伊伦的定位球轨迹像熨斗，"巴尔韦德用粉笔在黑板上画出扭曲的抛物线，"而德利赫特的头槌是拆墙锤。"他忽然转头凝视虚空，仿佛看见费尔南德斯的远射正撕裂时空而来。
北看台季票持有者玛尔塔攥皱了印有"决赛在此"的应援旗，她的指甲在尼科·威廉斯的海报上抠出月牙形凹痕。当被问及转会传闻，巴尔韦德突然用西装袖口反复擦拭话筒："有些门不该被推开。"这句谜语随着他骤然收紧的下颌肌消失在通风管道里。此刻的新闻厅像被装进玻璃罐头，连Opta提供的曼联场均12.7公里跑动数据都凝结成霜。
笔者目睹过太多"十分钟决定论"的献祭现场：当里昂球员的汗珠还在草皮上折射彩虹，B费已经用鞋钉将比分刻进记分牌。此刻圣马梅斯的排水沟正渗出铁锈味的血水，这是否预示着某种卡夫卡式审判？巴尔韦德在离场前突然驻足，他的影子被拉长成十字架形状："我们不过是在巨兽胃袋里跳舞的提线木偶。"