当主裁判吹响终场哨时，维蒂尼亚死死攥住被汗水浸透的球衣下摆——这位被Opta标注"全场跑动12.8公里"的铁肺战士，硬是用鞋钉在酋长球场犁出三条胜利沟壑。巴黎圣日耳曼1-0啃下阿森纳的战役，活脱脱演成葡萄牙人"偷天换日"的个人秀。
"这小子抢了三次我的采访机！"巴黎主帅恩里克在发布会上佯装恼怒，眼角的鱼尾纹却暴露真实心情。数据显示维蒂尼亚完成91%传球成功率的同时，竟在对方禁区制造了5次威胁触球，阿森纳球迷看台飘落的啤酒沫里，分明夹杂着枪手拥趸的叹息："我们防住了姆巴佩，却栽在扫地僧手里。"
阿尔特塔在场边扯松领带的动作被镜头捕捉，这位战术狂魔或许该看看Opta的冰冷数据：枪手全场仅35%射正率，萨卡第87分钟踢飞绝平球时，客队替补席集体后仰的姿势活像被按了暂停键。
专家席上的亨利捏扁了矿泉水瓶："当维蒂尼亚第63分钟凌空垫传找到登贝莱时，我仿佛看见二十年前的自己..."话音未落就被卡拉格打断："醒醒！你当年可不会像他这样用屁股停球！"转播镜头适时切到维蒂尼亚擦拭最佳球员奖杯的特写——好家伙，镀金奖杯表面愣是被蹭掉层漆。
笔者扒着栏杆偷听到更衣室秘闻：维蒂尼亚把奖杯塞进行李箱时嘀咕"这玩意比哈兰德的哑铃还沉"。此刻北伦敦的夜色里，某个穿着10号球衣的小个子，或许正盯着手机里的集锦思考人生——厄德高啊厄德高，说好的中场魔术师对决呢？