手术刀划开白色战袍的那一刻，伯纳乌更衣室传来两声清脆的"咔嚓"——阿拉巴擦拭左膝护具时，被镜头捕捉到右手食指正以每秒三次的频率抽搐，而门迪的复健计划表上赫然写着"2040年恢复完整冲刺能力"。Opta数据显示，这对黄金搭档本赛季累计冲刺距离高达3.2公里，刚好够从皇家马德里体育城爬到隔壁拉蒙-卡哈尔医院。
"我们衷心祝愿两位战士早日康复。"安切洛蒂在新闻发布会上嚼着口香糖说道，眼角的皱纹里藏着十七种不同型号的手术钳阴影。这位战术大师或许该考虑申请医师执照，毕竟他本赛季成功治愈的伤员数量已经超过队医组接诊量。当被问及为何伤员总是扎堆出现，意大利人神秘一笑："或许我们该在更衣室安装磁共振仪？"
马德里德比赛后更衣室的监控画面显示，门迪在听到队医诊断时把冰袋捏成了西班牙海鲜饭的黏稠度。这位法国边卫本赛季跑动距离全队倒数第三，但受伤频率高居西甲榜首。与之形成黑色幽默的是阿拉巴的射正率——奥地利人用膝盖挡下自家球门威胁的次数，比他头球解围的成功率还高出23个百分点。
"建议俱乐部在伯纳乌南看台增设理疗专区。"资深队迷阿尔贝托在电台节目里冷笑，"反正我们的医疗预算早就超过转会费了。"运动医学专家佩德雷格尔则透过《马卡报》发出灵魂拷问："当球员的伤病报告比战术板还厚，银河战舰是不是该改名叫医疗方舟？"
笔者望着皇马官网"即将回归"名单里越摞越高的病例档案，突然理解为什么他们的欧冠奖金总是优先划给矫形外科——照这个趋势发展下去，白衣军团完全有实力承包2030年世界杯全部32支球队的康复中心。