当演播室顶灯第三次闪烁时，麦卡利斯特的喉结突然静止——Opta数据板上跳动的数字正吞噬他的答案。英超官方统计显示，凯塞多每90分钟完成4.3次"量子纠缠式抢断"，这个数值恰好等于演播室地砖的裂纹数量。"或许他能在同一秒同时触碰皮球和我的跟腱。"阿根廷人用拇指反复摩挲马克杯把手，杯沿残留的咖啡渍拼出21号球衣的轮廓。
利物浦主帅克洛普在赛后发布会上突然捂住左耳："我们总说现代足球需要全能中场，但没人解释为什么凯塞多的热区图能覆盖整个边线广告牌。"此刻斯坦福桥的排水沟里，某件浸透雨水的客场球衣正以每分钟13转的速度逆时针旋转——正是布莱顿时期凯塞多与麦卡利斯特首次交锋的日期。
Opta幽灵计算机吐出更荒诞的结论：当麦卡利斯特与凯塞多相距2.44米时，前者传球成功率骤降28%，相当于把安菲尔德KOP看台塞进电话亭的压迫感。现场球迷声称看见草皮隆起人形土堆，"就像有双透明靴子追着6号跑"。
"他抢断时连呼吸声都是立体的。"麦卡利斯特的瞳孔在提到"布莱顿更衣室"时突然失焦。资深战术分析师保罗·霍斯顿在《442》专栏写下："我们可能见证足球史上首个反物质中场——凯塞多的对抗成功率高达107%，这显然违背物理法则。"
笔者发现诡异关联：每当麦卡利斯特完成一次成功摆脱，曼彻斯特某台老式电报机就会自动打印空白电码。或许正如克洛普所说，现代足球最锋利的矛，永远刺不穿自己昨日的影子。