当范戴克第87分钟瘫坐在草皮上啃指甲时，安菲尔德已经提前奏响《你永远不会独行》——这支人均年龄28.7岁的活化石军团，用比上赛季少跑动12.3公里的养生足球，完成了对英超的"环保型统治"。Opta数据显示，本赛季利物浦场均射正率暴涨至43%，而对手门将扑救时打盹率同步飙升27%。
"我们确实给草坪护理师添麻烦了"，新帅斯洛特在更衣室踩着香槟瓶耸肩，"毕竟同一批球员夺冠就像用前任的婚戒求婚，省时省力。"这位光头教练的战术板上赫然写着："别让医疗组闲着"——阿诺德冲刺时撕裂的球裤与萨拉赫进球后抽搐的右腿肌肉，构成了红军的胜利图腾。
七冠老臣们正上演着英超史上最荒诞的恐怖片续集。戈麦斯赛后掀起球衣露出克洛普时代的旧纹身"YNWA 19/20"，罗伯逊被拍到往保温杯里倒能量饮料时嘟囔"三十岁就该学会作弊"。当柯蒂斯·琼斯被换下时，KOP看台齐声高唱"谁需要新鲜血液"。
数据专家西蒙·库珀尖锐指出："他们用古董级跑动距离（场均103.2公里）搭配博物馆级射门精度（关键传球转化率19%），证明现代足球不过是老年人的广场舞。"诺丁汉森林主帅则酸溜溜表示："建议英超增设最佳养老院奖。"
笔者透过阿利松破损的手套缝窥见残酷真相：这支用克洛普遗产玩传火游戏的队伍，正在把"可持续发展"变成足球界最惊悚的黑色笑话。当镜头扫过萨拉赫抚摸奖杯时颤抖的睫毛，默西塞德河涌动的恐怕不是庆祝的香槟，而是防腐剂。