更衣室荧光屏的蓝光映在迪洛伦佐颤抖的瞳孔里，Opta超级计算机吐出的81.3%夺冠概率正在啃食他的指甲。当意大利媒体将这座庞大数据体供奉在头版时，斯帕莱蒂的烟灰缸堆满扭曲的烟蒂："它说我们会赢？那为什么我的战术板在午夜自动书写国米反超的算式？"
那不勒斯训练场的草皮上留着深浅不一的划痕——据Opta追踪，奥斯梅恩最近三场冲刺时总在禁区线突然减速0.3秒，仿佛被看不见的概率绳索拽住脚踝。他的射正率从72%跌至61%，而每次击中门框的闷响都会让场边分析师笔记本上的夺冠曲线发生诡异震颤。
"34.6%的尤文像困在玻璃罩里的困兽。"都灵街头的斑马纹涂鸦正在剥落，阿莱格里接受采访时瞳孔突然失焦，"你们听见超级计算机的齿轮声了吗？它甚至计算好了我们申诉扣分的喘息间隔。"远处博洛尼亚球迷举着33%的电子屏游行，数字红光将他们的脸切割成数据碎片。
夜幕中的马拉多纳球场看台闪烁着诡异的星图，季票持有者玛尔塔在电话里哽咽："他们给冠军镶上数学边框的那天，我的助威声就变成了二进制的尖叫。"当社交媒体开始贩卖"81.3%幸运符"，卡恩集团分析师在加密频道警告：超级计算机上周悄悄修改了7次罗马的欧冠概率，每次变动都精准对应穆里尼奥餐桌上盐瓶的倾倒角度。
笔者掀开这座概率迷宫的砖石，发现所有路径都通向一个终极悖论：当Opta将亚特兰大95.1%的欧冠概率浇铸成钢铁契约，真蓝黑军团最近三场的跑动数据却每日递减117米——恰似被预言驯化的提线木偶。此刻那不勒斯的奖杯陈列室里，1987年的冠军尘埃突然开始无风自动。