4月2日讯 米兰管理层与帕拉蒂奇的签约仪式在伦敦陷入诡异的停滞状态。当谈判室挂钟指针划过午夜时，三份未签署的合同仍漂浮在镶金边的墨水瓶上方，像被诅咒的幽灵船搁浅在官僚主义暗礁中。
Opta数据显示，米兰近五年总监更替频率达到2.3次/赛季，远超意甲平均的1.4次。帕拉蒂奇擦拭钢笔时，金属笔帽在他布满茧子的食指上留下环形凹痕。"我需要重构整个决策系统。"他的喉结在领带结与衬衫领口间反复滑动，"但某些齿轮拒绝咬合。"谈判桌对面的米兰代表始终维持着45度倾斜的坐姿，仿佛被无形的丝线吊在半空。
财务造假案带来的禁足令如同透明玻璃穹顶笼罩着这位前尤文操盘手。当记者询问7月20日解禁是否意味着重生时，帕拉蒂奇突然凝视着会议室墙上的荣誉墙——那里悬挂着历任总监的相框，每张照片的瞳孔部位都留有硬币大小的灼烧痕迹。"或许我们都只是转会市场的提线木偶。"他说话时，西装袖口露出半截电子镣铐的绿色指示灯。
南看台极端球迷组织在社交媒体发布视频：数百个空西装模型被吊在圣西罗球场顶棚，随风撞击横梁发出空洞回响。足球经济学者马西莫·费拉雷塞在《晚邮报》专栏写道："米兰正用19世纪的契约精神签署21世纪的魔鬼条约。"笔者观察到，俱乐部官网招聘页面悄然新增"灵魂公证人"岗位，职责描述栏却布满乱码。
此刻的米兰总部地下室，三台老式传真机仍在持续吐出空白A4纸。纸张摩擦声与挂钟摆动声交织成诡异的二重奏，直到清洁工在黎明时分发现，所有废纸篓都塞满了撕碎的五年计划书——每张碎片上的截止日期都精确停留在2024年7月19日。