Opta数据显示尤文全队场均跑动距离骤增1.3公里，但射正率仍像坏掉的钟摆在29%徘徊。更衣室监控画面显示，三名中场球员反复练习同一套战术跑位，直到他们的影子在黄昏的草坪上融成沥青色块。
"那不勒斯会在第一或第二。"布冯对着虚空中的某个点陈述，语速精确得如同点球大战倒计时。他的右手食指持续敲击桌面，每秒三次的频率恰好对应国米近三个月的场均关键传球数。当话题转向帕尔马保级战时，他突然将矿泉水瓶拧成麻花状："他们清楚自己在为什么而战——虽然这个'为什么'可能早被注销在足协档案室。"
诺坎普更衣室传出的消息令人不安：齐沃训练时要求球员闭眼完成传切配合。帕尔马官网的赛程表显示，他们接下来将连续遭遇五支"不存在于当前积分榜前八"的对手。笔者发现所有保级队主场草坪都出现了相同的菱形修剪图案，这或许能解释为什么莱切门将最近三次扑救动作都呈现镜像对称。
欧冠赛程表显示，国米要在47天内踢完相当于半个赛季的赛事。俱乐部营养师透露更衣室冰箱里的运动饮料正在自主繁殖，而拜仁医疗组声称在对手的体能报告中检测到非欧几里得几何结构。当被追问争冠形势时，布冯突然起身走向消防通道，他的影子在地面拉长成一张2017年的意甲积分榜。