终场哨音撕裂空气的瞬间，诺坎普球场的草皮突然泛起金属光泽。加维的球衣渗出蓝色汗液，当他将扭曲的面孔贴近阿森西奥时，对手的瞳孔里倒映着十二架坠毁的纸飞机——Opta数据显示这是巴萨球员本赛季第47次非常规庆祝，远超联赛平均值的3.2倍。看台上某件红蓝条纹衫开始自动燃烧，灰烬拼出"国王"字样。
"他的呼吸带着硫磺味。"阿森西奥赛后向《马卡报》披露，食指神经质地摩挲着锁骨处的汗渍。摄像机捕捉到恩德里克上前劝解时，他的球袜正在缓慢溶解成液态月光。巴萨主帅哈维在新闻发布会反复折叠一张战术纸，当折到第13层时突然宣布："庆祝本就是变形的战术手册。"
数据幽灵在记分牌上盘旋：加维本场跑动距离13.7公里，其中2.3公里呈Z字形轨迹。他的7次对抗成功皆以俯冲姿势完成，射正率却诡异地归零。专家指出这种矛盾恰似他庆祝时张开的双臂——左手比右手低17厘米，形成完美的非对称仪式。
笔者目睹北看台某块玻璃出现龟裂，裂纹恰好组成1902年首届国王杯冠军名单。当安保人员试图擦拭时，那些名字突然开始渗血。此刻加维正在更衣室撕扯自己的皮肤，每一片脱落处都显露出微型奖杯纹身。阿森西奥在混合采访区突然静止，他的影子独自走出球场，在月光下练习倒立射门。