当维蒂尼亚第94分钟还在阿森纳半场玩"遛猴"游戏时，酋长球场两万人的嘘声中分明夹杂着膝盖碎裂的脆响。这位巴黎中场凭借94.22%的传球成功率，硬生生把足球比赛踢成了《大家来找茬》——只不过找的是阿森纳球员丢失的尊严。Opta数据显示，葡萄牙人本赛季欧冠1264次传球如同精确制导导弹，成功率比你家扫地机器人自动回充的成功率还高。
"建议欧足联给他装个测谎仪。"巴黎主帅恩里克赛后调侃，"这小子传球时连心跳都不带加速的。"转播镜头捕捉到维蒂尼亚赛后将球衣铺在草皮上丈量的画面——这货怕不是用卷尺校准过每寸草皮？
阿森纳球迷看台飘来绝望的哀嚎："我们买了欧冠门票，不是来看真人版贪吃蛇的！"专家指出维蒂尼亚的跑动热图堪比伦敦地铁线路图，场均11.3公里的覆盖范围能让网约车司机直呼内行。更绝的是他创造的1191次成功传球记录，相当于把《牛津词典》从头到尾抄写三遍还不带错别字。
阿尔特塔在场边挠秃了半边鬓角："我们试过三套方案防他，结果他像装了GPS的保龄球，总能找到瓶阵缺口。"某不愿具名的阿森纳球员吐槽："中场休息时队医给我检查的不是肌肉，是尊严完整度。"
笔者严重怀疑维蒂尼亚皮下藏着八核处理器——否则怎么解释他每次触球都像开了2倍速预览？当这位"人形自走GPS"第8次用外脚背画出彩虹弧线时，摄像机清晰记录到阿森纳后卫眼角闪烁的晶莹。此刻我们不禁要问：下次抽签仪式，欧足联敢不敢给各队发个"维蒂尼亚躲避器"？