凌晨三点十七分，浙江俱乐部训练场的LED屏幕突然亮起一朵电子莲花，机械合成的诵经声穿透雨幕时，守夜保安发现更衣室储物柜集体自动弹开。这恰逢外援布彭扎坠楼后的第七个昼夜轮回，俱乐部社交媒体账号发布的往生莲花图案已获9.7万次颤抖的指尖触摸——Opta数据显示，该球员生前场均冲刺距离较全队平均值高出23%，但射正率仅为14.3%。主教练在更衣室对着空荡的6号衣柜呢喃："我们至今没找到他最后那脚凌空抽射的落点。"
训练基地监控录像显示，自悼念帖发布后，全体队员夜间自主加练时长激增278%。前锋莱昂纳多在完成第47次射门后突然瘫坐场边："每次触球都能听见球鞋与草皮摩擦出两种频率的声响。"俱乐部官网访问量峰值出现在头七当夜2点22分，与布彭扎惯用的22号球衣产生诡异共振。运动科学专家李博士指出："全队近三日高强度跑动数据较赛季均值暴涨41%，但GPS轨迹全部呈现逆时针闭环。"
诺坎普惨剧是否会在此地重演？当球迷发现悼念海报莲花瓣数恰好对应布彭扎坠楼楼层数时，看台西北角突然传来集体呕吐声。资深队医王主任的笔记本扉页写着："解剖报告显示，他坠楼时的肌肉记忆仍保持标准倒钩姿势。"笔者在训练场拾到半张被雨水泡发的战术板，背面潦草涂鸦着22组同心圆，最外层的墨迹尚未干透。