桑德兰更衣室的霉味混着消毒水钻进鼻腔时，乔布·贝林厄姆正用指甲反复刮蹭球衣胸前的队徽。Opta数据显示这位19岁中场本赛季累计跑动422公里，相当于从伯明翰徒步到马德里——这个数字此刻像诅咒般悬浮在训练基地斑驳的天花板上。"我们只是需要他保持专注，"主教练莫布雷搓着开裂的唇皮，"就像对待超市货架上最后一罐焗豆。"
当兄长裘德在伯纳乌完成第14次穿裆过人时，乔布正面对英冠后卫第39次暴力冲撞。他的触球成功率维持在83%，却总在射门瞬间露出被烫伤般的微表情——4粒进球中有3粒来自点球点。"数据会说谎，"前英格兰国脚萨顿在专栏写道，"他的传球路线图像极了迷宫的出口标识。"
看台上飘落着被撕碎的皇马球探报告，某张碎片显示"贝林厄姆家族基因相似度97.8%"。球迷老汤姆将助威围巾缠成绞索状："上周六他下场时，我听见温布利大球场的草皮在尖叫。"此刻乔布正凝视更衣室镜子，额头汗珠沿着与兄长相同的疤痕轨迹滚落。
笔者认为这出双重人生剧场的荒诞性在于：当所有人都在测量兄弟二人的影子夹角时，没人注意到乔布本赛季创造的7次绝佳机会全部消失在门框阴影里。升级附加赛临近的夜晚，桑德兰训练基地的照明系统突然故障，19盏探照灯中有3盏永远停在了指向伊比利亚半岛的角度。