伯纳乌的草皮在镁光灯下泛着诡异的青灰色，当皇马更衣室飘出打印首发名单的油墨味时，姆巴佩正第三次调整护腿板——这位身价1.8亿的法国前锋本赛季欧冠射正率仅有34.7%，Opta数据显示其关键战跑动距离甚至低于诺伊尔。阿森纳主帅阿尔特塔嚼着口香糖对镜头微笑："我们带了三吨伦敦雨水准备浇灭火焰。"
吕迪格赛前热身时撞翻了两箱矿泉水，这位场均拦截成功率跌破60%的后卫在社交媒体晒出与贝林厄姆的击掌视频，配文"灵魂链接"引发2.7万条嘲讽留言。转播镜头捕捉到维尼修斯抚摸左膝护具的0.8秒特写，巴西人本赛季因伤缺席场次已追平进球数。当现场DJ念出"劳尔-阿森西奥"全名时，北看台传来整齐的叹息——这位临时顶替卡瓦哈尔的万金油球员，上轮联赛送点次数比成功抢断多两次。
阿森纳球迷区挥舞着3-0的巨型LED灯牌，萨卡擦拭球鞋时被拍到哼唱《Hala Madrid》。枪手本赛季欧冠客场控球率仅43%，却创造了85%的绝杀进球发生在75分钟后的魔鬼数据。某不愿具名的体能教练透露："皇马更衣室囤积的止痛针足够开诊所。"
笔者注意到恩德里克替补席摆弄发带的动作重复了14次，这位被标价6000万的巴西神童至今未在成年队踢满90分钟。当转播画面切向VIP包厢里的弗洛伦蒂诺，主席先生正在用钢笔反复勾画某个名字——或许该给伯纳乌球场安装自动彩票兑奖机？
"我们准备了二十种定位球战术。"安切洛蒂的赛前宣言被导播切进皇马替补席打哈欠的画面。此刻大屏幕滚动着扎心数据：近十年欧冠淘汰赛首回合净负3球还能翻盘的球队，存活率低于被雷劈中的概率。