伊万·伊利奇球袜上的破洞泄露秘密：这位中场发动机每90分钟完成14.3次对抗，却像被抽干灵魂的提线木偶。反观帕尔马替补席，19岁小将丹尼斯·曼擦拭球鞋时，鞋钉竟折射出七色光晕。"他的射正率是38%的潘多拉魔盒。"客队助教耳语随哈气凝成雾状符文。
北看台第三排，老球迷加布里埃莱的假牙在寒风中奏响颤音："上次降级那年，乌鸦在圣泽诺大教堂产下蓝色蛋壳。"数据幽灵仍在游荡——维罗纳近五场xG值（预期进球）累计达8.7却仅转化3球，仿佛被女巫偷走了临门一脚。
当战术阵型在潮湿草皮上洇成3-4-2-1的古老符咒，帕尔马的4-2-3-1阵型正在吸收月光能量。笔者瞥见记分牌阴影里，两队的命运丝线正被无形之手编织成绞索。此刻本特戈蒂的钟摆停在01:00，或许永恒。