当记分牌定格在65-47时，哈登低头凝视自己发烫的左手，指缝间渗出的不是汗水而是荧光色机油。这个被Opta标注"存在主义误差"的夜晚，他像被编程的提线木偶般10投6中，三分命中率精确到小数点后两位的60%，罚球线化作审判台——六次站上去便收割五分。技术统计屏突然闪烁乱码，仿佛宇宙程序拒绝承认这份完美数据。
"他的每个动作都像系统设定好的程序。"快船主帅泰伦·卢赛后揉碎十二张战术纸，碎屑在更衣室灯光下飘成雪花，"我们明明布置的是挡拆战术，可当他运球时，篮筐突然变成了磁铁。"助教组调出录像带，发现每次哈登突破时地板都会诡异地凹陷0.3毫米。
乔治在场边用红外测温仪对准哈登的护臂："温度恒定在36.5℃，但金属摩擦声让我想起祖父的老怀表。"当哈登擦拭护臂时，镜头捕捉到其下若隐若现的齿轮结构，汗水滴落处泛起柴油味的白烟。这位场均跑动距离显示为-2.1公里的异类，却在防守端制造了四次量子纠缠式抢断。
Opta数据库深夜弹出红色警报：哈登本场射正率突破物理极限达到117%，禁区命中率呈现克莱因瓶拓扑结构。运动科学专家沃森在推特发布脑电波分析图："他的神经信号传导速度是光速的1.25倍，建议联盟检查是否植入了曲率引擎。"
南看台有位球迷突然尖叫，声称看见哈登的瞳孔分裂成六个菱形光点。当保安赶到时，只剩下一张写着"万物皆代码"的纸条和正在汽化的应援棒。笔者凝视着技术台微微扭曲的空气波纹，突然想起三天前哈登接受采访时说的："有时候我听见篮筐在说希腊语。"