当孟菲斯灰熊球员贝恩瘫坐在更衣室，布满血丝的眼睛盯着膝盖上渗血的冰袋，这支场均跑动距离联盟第三的"绞肉机"终于啃下西部第八的入场券。联盟官方数据显示，附加赛期间灰熊全队冲刺次数暴涨37%，核心球员莫兰特连续三场突破时速超30公里——代价是赛后更衣室此起彼伏的镇痛喷雾声。NBA总裁肖华在新闻发布会上宣称："附加赛机制极大提升了联盟商业价值。"而球员工会匿名人士透露，近80%底层球员支持取消该赛制。
"我们就像斗兽场的角斗士。"热火老将乐福擦拭着撕裂的球衣，他带伤作战的37分钟里移动距离达到5.2公里，远超赛季平均的3.8公里。这种透支式搏杀正在摧毁职业寿命：Opta统计显示，近三年附加赛晋级的16支球队中，有13支在首轮遭横扫，伤病率较直接晋级队伍高出42%。波士顿体育医学专家德雷克指出："附加赛创造的2.8亿美元营收背后，是平均缩短1.7年的职业生涯。"
克利夫兰速贷球馆外，举着"拒绝血汗季后赛"标语的球迷与黄牛党爆发冲突。当骑士管理层宣布首轮票价上涨65%，资深队蜜玛格丽特扯掉珍藏二十年的季票："他们榨干球员最后一滴汗，再吸干球迷最后一分钱。"这种愤怒正在蔓延，纽约麦迪逊广场外出现焚烧附加赛纪念品的抗议人群。
笔者目睹过更衣室抽屉里堆积的止疼药，也见证过球员子女不敢触碰父亲肿胀膝盖的瞬间。当联盟将82场常规赛扩容至"82+2"的饥饿游戏，当转播合同突破700亿却克扣发展联盟薪资，这场以血肉为燃料的资本盛宴，正在吞噬竞技体育最后的尊严。