命运的齿轮在南海滩锈蚀的轴承上发出刺耳鸣叫时，吉米·巴特勒的幻影正漂浮在美航球馆穹顶。骑士军团挟裹着七成客场胜率的黑色飓风登陆佛罗里达，Opta冷冰冰的数据显示：迈阿密人本赛季主场胜率仅46.3%，场均跑动距离比骑士少1.2公里，三分命中率在季后赛骤降10%。斯波尔斯特拉摩挲着战术板上的裂纹，"我们正在用鲸鱼的骨架搭建方舟"，他布满血丝的眼球倒映着更衣室熄灭的顶灯。
多诺万·米切尔擦拭球衣内侧的盐渍时，指尖在骑士队徽上划出火星。这位场均32分的杀戮机器在赛前训练中连续七次命中logo shot，扬起的球网如同绞刑架垂落的绳索。当记者询问是否担心热火反扑，他耳后的蛇形刺青在灯光下诡异地蠕动："北纬25度的海风能吹散克里夫兰的雪吗？"
看台第七排的老球迷嗅到咸腥空气中弥漫的焦油味——那是2013年总冠军锦旗燃烧的余烬。ESPN战术分析师霍林格指出，阿德巴约禁区内的踌躇脚步像极了"踩着融化的柏油跳舞"，热火首发的正负值在系列赛累计-47。而泰勒·希罗突破时飘忽的轨迹，恰似他眼角未愈的伤疤在灯光下的投影。
当技术统计表显示骑士替补席贡献值达到+28，美航球馆的计时器突然停摆。某个穿着1997年蒂姆·哈达威复古球衣的孩童，正用蜡笔在记分牌背面涂抹燃烧的鲨鱼图案。笔者凝视着斯波教练战术板上蛛网般的裂痕，忽然惊觉：那些看似随意勾勒的线条，竟与迈阿密海岸线退潮时的纹路惊人相似。
此刻的球员通道深处，加兰运球的回声与韦德铜像的叹息交织成曲。看台最高处的老妇人握紧玫瑰念珠，她的祈祷词混着海风消散在记分牌猩红的倒计时里——而斯波尔斯特拉战术板的裂纹，正在悄无声息地蔓延。