勇士更衣室弥漫着混合汗水和医用喷雾的气味，库里擦拭球衣胸口队徽时泛白的指节微微发颤。G2客场94-109负于火箭的夜晚，这位四冠功臣将目光投向角落："他准备好迎接挑战了。"Opta数据显示，库明加本场12中4的命中率背后，场均冲刺次数（18.3次）位列全队第三，防守效率值（106.2）却排在新秀锋线前五。
"当吉米倒下时，我看到JK（库明加）在替补席搂着他耳朵说话。"库里解开缠在膝盖上的冰袋，潮湿的毛巾在地面洇出水渍，"他就像台永不停转的引擎，即便坐在场下，眼神始终追着每个攻防回合。"转播镜头捕捉到的细节印证了核心观点——第二节暂停期间，库明加咬着球衣下摆，在战术板边缘反复勾画跑位路线。
ESPN战术分析师马克·琼斯指出矛盾点："场均19.7分钟贡献8.4分的新秀，三分命中率突然跃升至38.5%。这是偶然爆发还是体系进化？"数据网站Second Spectrum追踪显示，库明加近三场接球投篮有效命中率提升14.2%，但持球突破失误率仍高达26.8%。
湾区著名跟队记者蒙特普尔在专栏中写道："更衣室半数球员整理装备时，库明加仍在回看自己被申京封盖的回合录像。'我需要把防守者顶开半米，'他指着定格画面比划，'就像追梦教的那样。'"这番场景与勇士助教阿特金森的感慨形成互文："现在年轻球员很少主动加练防守站位，但JK会带着GoPro记录每次对抗。"
或许勇士真正的危机并非系列赛被扳平——当库里凝视库明加的眼神里闪烁着2012年看汤普森时的微光，这位21岁锋线承载的，早已不只是某场胜负的分量。