当计时器定格在最后2.1秒，斯台普斯中心穹顶的射灯在詹姆斯湿润的眼眶里折射出破碎光影。裁判组经过长达三分钟的VAR复核，推翻了此前判罚，改判詹姆斯防守犯规的瞬间，这位39岁传奇重重拍打地板的手掌与观众席爆发的声浪形成残酷二重奏。"我们接受所有判罚，但更相信录像不会说谎。"主教练哈姆布满血丝的眼睛紧盯着技术台，赛后发布会沙哑的声线里仍带着不甘。
据Second Spectrum数据，詹姆斯本场跑动距离达到4.2公里，第四节防守效率值高达102.3。改判时刻的慢镜头显示，其防守时双脚始终处于合法位置，裁判报告却以"躯干轻微接触"作为改判依据。ESPN战术分析师佩尔顿指出："这次判罚尺度与联盟本赛季场均3.2%的改判率形成鲜明对比。"
更衣室内，额头贴着冰袋的詹姆斯将战术板重重圈住下一场对手："有人想提前给我们写讣告？"嘶哑的声线震落更衣柜上凝结的水珠。当被问及改判是否影响心态时，他忽然扯下护腕露出小臂纹身——"历史由幸存者书写"的哥特字体随肌肉起伏跳动。
北看台死忠球迷组织"紫金城墙"连夜在训练馆外投射出巨型标语："真正的王从不退位"。资深跟队记者温特霍斯特在专栏中写道："这个充满争议的夜晚，詹姆斯瞳孔里燃烧的火焰，恰是湖人王朝最后的火炬。"
笔者透过更衣室虚掩的门缝，看见詹姆斯正用绷带缠绕肿胀的脚踝。当训练师询问是否需要轮休，他猛然抬头，被汗水浸透的23号球衣在灯光下泛起盐霜："那些没杀死我们的......"未尽的话语随关门声消散在走廊尽头。伤病阴影会再次笼罩斯台普斯吗？至少今夜，那个拍打地板的男人给出了最响亮的回答。