丹佛高原的风裹着X光片的碎屑，伦迪第叁次擦拭球衣队徽时，指尖在织物纹路上划出诡异的S形轨迹——这位场均跑动8.7公里的快船发动机，此刻正被脚踝处的石膏封印在替补席。Opta数据显示，自他缺阵的五场比赛，快船禁区命中率骤降12%，如同被抽走脊椎的提线木偶。
"医疗报告像永远读不完的判决书。"主教练泰伦·卢摩挲着战术板边缘，板面上未干的马克笔痕迹正缓缓渗向戈登的姓名缩写。掘金大前锋赛前踩到场边碎石时小腿肌肉的抽搐，被高速摄像机捕捉成36帧颤抖的慢动作。ESPN伤病概率模型给出53.7%的出战可能，恰似赌盘开出的胜负赔率。
当福尔摩斯跟腱断裂的脆响仍在更衣室回荡，约基奇正用场均24.3分的血肉之躯浇筑钢铁穹顶。快船近五场进攻效率值飙至117.2（联盟第二），却总在终场哨响前陷入2.1秒的集体失语——恰如昨天被绝杀时保罗·乔治僵在半空的食指。
"他们像在玩俄罗斯轮盘赌，"退役名宿巴克利在直播间掰断第六根铅笔，"每块地板下面都藏着骨科的秘密警察。"掘金主场医疗组被拍到携带三倍于常规数量的镇痛喷雾，而客队看台上某个戴乌鸦面具的球迷，正反复折叠写着两队伤员姓名的投注单。
笔者看见某种黑色幽默在记分牌上爬行：当两支球队本赛季交手胜负分差从未超过5分，伤病名单长度却已累积到23.4厘米——恰好是NBA官方用球的标准周长。裁判抛起跳球时，丹佛上空传来渡鸦的嘶鸣：下一块骨头会背叛谁？