甲骨文球馆的计时器闪烁着猩红光芒，钢铁巨兽在奥克兰的夜色中发出金属断裂的呻吟。火箭全队半场34分的魔咒像潮湿的青苔爬满计分板，创下赛季新低的数字在电子屏上凝固成冰，德安东尼擦拭战术板的手指在镁光灯下泛出青铜光泽。"我们被装进了透明玻璃瓶。"这位银发教头赛后抚摸战术手册泛黄的页脚，仿佛在安抚某个躁动的幽灵。
哈登的络腮胡挂着细密汗珠，右手腕护具在更衣室顶灯下泛着冷光。Opta数据显示其前两节突破成功率骤降至28%，往日撕裂防区的欧洲步如同踩进沥青沼泽。勇士替补席却蒸腾着诡异的平静，库里嚼着牙套望向记分牌时，嘴角扬起的弧度与三年前西决G7重叠。官方统计揭示残酷真相：火箭半场运动战命中率27.3%，三分线外15投仅2中的轨迹如同被诅咒的流星群。
看台第七排的老球迷攥皱门票，他锁骨处1995年的冠军纹身在空调冷风中泛起鸡皮疙瘩。当克莱·汤普森完成第3次抢断时，湾区特有的咸腥海风裹挟着13次失误的数据碎片灌进球馆通风口。ESPN战术分析师指出惊人对比：火箭场均二次进攻得分14.2的利刃，今夜前24分钟竟未出鞘。
笔者凝视着技术统计表上刺眼的禁区得分比（18-6），恍惚看见休斯顿的进攻齿轮正在生锈。德雷蒙德·格林捶胸时震落的汗水在木地板上绘出神秘图腾，仿佛某种远古封印——难道航天城的引擎真被锁死在太平洋沿岸？更衣室深处传来鞋钉摩擦地板的锐响，克里斯·保罗正用绷带缠绕左手无名指，这个习惯动作自2018年西决后如同某种仪式。当被问及下半场策略，他的瞳孔突然迸发鹰隼般的光："太阳总会升起来，就算在炼狱里。"