更衣室通道的荧光灯管在杰伦·格林额角投下阴影，汗珠顺着战术绷带滑进衣领。当记分牌定格34-47的瞬间，这位火箭新星用球衣下摆狠狠抹了把脸——这个动作被现场镜头捕捉到指尖细微的颤抖。球队半场34分创下赛季最差纪录，43投17中的冰冷数据像把尖刀插在丰田中心穹顶。
乌度卡将战术板重重拍在桌上，赛后发布会松动的领带透出焦躁："我们让对手在禁区拿到26分，这不是我认识的防守体系。"Opta数据显示火箭首节禁区失分高达18分，而他们常规赛该项数据始终维持在12.3分。当被问及三分球12中2的灾难表现时，助教马特·布拉斯下意识捏紧西装口袋里的数据单：本赛季火箭三分命中率35.7%的荣光仿佛从未存在。
看台西北角的铁杆球迷区突然爆出嘶吼："醒醒！这他妈是季后赛！"声浪震得通道口的消防指示灯微微颤动。转播镜头扫过替补席，小贾巴里·史密斯死盯着自己5投0中的技术统计，喉结上下滚动三次仍未咽下那口浊气。ESPN分析师凯文·佩尔顿在直播中划重点：火箭半场进攻效率值跌至89.3，对手却飙升至112.4的恐怖数值。
笔者瞥见医疗室门口散落的绷带卷，突然想起三天前训练课后杰伦·格林揉搓右膝的画面。当生死战变成投篮训练馆级别的溃败，乌度卡那句"要打得更聪明"的赛前宣言显得格外苍白。此刻更衣室飘出的绷带胶水味，是否暗示着比比分更深的隐疾？