底特律活塞更衣室弥漫着刺鼻的碘伏气味，坎宁安低头系鞋带时泛白的指节暴露了年轻领袖的焦虑。4月20日麦迪逊广场花园的生死战前，活塞官方宣布核心控卫贾登·艾维因小腿肌肉三级撕裂赛季报销——这个场均贡献24.3分8.1助攻的20岁新星，倒在了资本与数据的绞肉机里。
"联盟该为频繁背靠背赛程负责！"主教练蒙蒂·威廉姆斯将战术板摔出闷响，他比谁都清楚失去艾维意味着什么。Opta数据显示，活塞近五场场均失分高达127.6分，防守效率跌至联盟倒数第三。当记者追问替代方案时，这位年薪1300万的教头突然盯着更衣室角落的理疗床沉默——那里堆着四个缠满肌肉贴的空药盒。
纽约球迷早已在社交媒体发起#埋葬汽车城#话题，却选择性遗忘尼克斯本赛季让布伦森带伤出战37场的黑历史。球员工会匿名报告显示，联盟25岁以下球员肌肉劳损率较十年前暴涨214%。更衣室通道里，活塞替补控卫海斯反复揉捏着左膝积液处，这个22岁青年近四周跑动距离累计达58.7公里，相当于每天完成1.5个马拉松。
笔者认为，当转播合同金额突破百亿门槛时，鲜活的肉体不过是一串可替换的代码。艾维受伤当日，联盟恰好官宣下赛季新增季中锦标赛——资本齿轮加速转动下，这支青年军是否只是博弈中的消耗品？理疗师收拾绷带碎片的簌簌声，此刻比任何数据都震耳欲聋。