亚特兰大菲利普斯球馆的空气里飘着爆米花的焦糊味，老鹰替补席上的尼昂在比赛暂停间隙反复擦拭着球衣号码，仿佛这样就能抹去记分牌上53-62的刺眼差距。这位场均仅4.3分的锋线球员，今夜在12分钟里用71%的恐怖命中率刷出13分——当然，这要感谢热火防守策略里那个名为"垃圾时间放水"的神秘开关。
"我们确实需要更多人像他一样把握住机会。"老鹰主帅斯奈德赛后面无表情地转动婚戒，指尖在金属戒圈上磨出细微刮擦声。Opta数据显示，尼昂本场防守效率值-14.3联盟垫底，进攻端却有87%的得分来自对手领先15分后的"佛系防守时段"。当被问及为何不让这位"高效先生"多打几分钟，更衣室里传来毛巾砸向储物柜的闷响。
热火板凳席的哄笑在某个瞬间甚至压过了主场嘘声——他们比谁都清楚，这位三分命中率仅有33%的"伪射手"每次出手时，球鞋与地板摩擦的刺耳声响都精准踩在防守者收力的节奏点上。某匿名球探在推特阴阳："建议联盟设立垃圾时间MVP，我提名那个靠捡漏刷出13分的聪明人。"
转播镜头扫过观众席，戴着夸张鹰头面具的死忠球迷正用手机播放《皇帝的新衣》动画片段。数据网站Second Spectrum无情拆穿：尼昂本季所有运动战进球中，有63%发生在球队落后超过20分的比赛时段，真实命中率却比正常分差时暴跌18个百分点。
当现场DJ试图用罐头欢呼声调动气氛时，看台上突然爆发的"我们要看饮水机管理员"的齐声呼喊，让解说员不得不假装咳嗽掩盖笑声。或许现代篮球的黑色寓言正在这里上演——当输球成为习惯，连数据泡沫都能被包装成希望火炬。只是不知道被印在赛后海报上的尼昂，明早敢不敢点开自己的防守集锦。