更衣室的镁光灯下，德雷蒙德-格林摩挲着战术板边缘未干的水渍，喉结随着吞咽动作上下滚动："吉米（巴特勒）像块滚烫的烙铁，直接嵌进了我们的DNA。"当被问及与巴特勒联手的18胜2负现象级战绩时，这位四届总冠军成员的眼角褶皱突然舒展——ESPN数据显示，当库里+格林+巴特勒三人组同时在场，勇士每百回合净胜分达到+15.7，位列联盟三人组效率榜前三。
球馆走廊尽头的投篮机规律作响，库里擦拭着护肘向笔者透露："吉米总在加练防守滑步，他鞋底的摩擦声比闹钟还准时。"这番执着换来的是巴特勒加盟后场均2.3次抢断的防守贡献，其干扰对方传球线路次数（4.1次/场）较上赛季暴涨37%。某西部球探在匿名采访中感叹："他们组成了移动的防盗网，禁区成了禁飞区。"
看台上方悬挂的冠军旗无风自动，湾区死忠球迷组织"海湾咆哮"负责人摘下鸭舌帽比划着："你看见吉米昨天救球时撞翻摄像机了吗？那种不要命的劲头，让我想起2015年的追梦。"这种精神感染力或许正是更衣室急需的催化剂，勇士近五场关键球胜率从赛季初的52%跃升至81%。
"数据会说谎，但肌肉记忆不会。"训练馆墙面的战术镜倒映着科尔教练捏扁的矿泉水瓶，"吉米带来的不只是防守，他让库里获得了近三年来最舒适的无球空间。"NBA官方追踪系统显示，当巴特勒持球策应时，库里接球三分命中率飙升至48.6%，较赛季平均值提升9个百分点。
笔者注意到格林说话时三次触碰左膝护具，这个曾因伤病反复折磨的老将比谁都清楚健康的重要性。当被问及"死亡五小"的续航极限，他突然挺直腰板："总冠军拼图从来不是量产的，但这次..."话音未落便被巴特勒的击掌打断，更衣室回荡着两种频率的笑声——或许这就是新时代勇士的决胜密钥。