休斯顿的夜空被丰田中心爆发的声浪撕裂，火箭以131-116将卫冕冠军逼至悬崖边缘。当记分牌定格瞬间，阿门·汤普森用力攥住胸前队徽，汗珠顺着颤抖的指尖渗入布料，这个动作被高清镜头永久定格——25分6篮板3助攻5抢断3盖帽的狂暴数据，让他成为奥拉朱旺与里克·巴里之后，联盟63年历史长河中第三位达成25+6+3+5+3的传奇缔造者。
"他只是'还可以'？"当记者将范弗里特对搭档的评价抛向更衣室，加拿大后卫狡黠的眨眼泄露了真实想法。这位砍下26分的指挥官用Opta数据揭示真相：阿门本场篮下终结成功率高达81.6%，前场篮板数抵得上勇士全队总和。球探报告曾质疑的投射短板，此刻化作三分线外清脆的刷网声。
技术台的数据屏幕闪烁冷光，+32的正负值如同烈焰灼烧着金州人的尊严。转播镜头扫过客队替补席，追梦格林扯松领口的烦躁动作被慢镜头反复播放。ESPN战术分析师佩尔顿在专栏写道："当新秀在防守覆盖面积（12.3米）这项数据超越巅峰伦纳德，勇士的传切体系遭遇天然克星。"
看台第七排的老球迷玛莎攥皱门票，眼眶泛红地呢喃："上次见证这种统治力还是'大梦'时代。"这位季票持有者不会注意到底层看板后方，某位东部球队球探正在疯狂敲击手机键盘——汤普森兄弟的选秀报告亟待重写。
笔者凝视着更衣室通道尚未散尽的雾气，范弗里特将冰袋敷在膝盖时与助教会心一笑的画面挥之不去。或许休斯顿人终于等到了他们的新基石，当21岁少年在攻防两端同时筑起叹息之墙，0.3%的晋级概率正在量子态坍缩为无限可能。