丰田中心穹顶的灯光尚未亮起，范弗里特蹲在场边反复擦拭胸前队徽，指尖摩挲布料时的细微颤抖，暴露出这位硬汉控卫深藏的焦灼。五小时后，火箭将迎来与勇士的生死战，1-3的绝境比分如利刃悬顶，这支青年军能否在主场创造奇迹？
主教练乌度卡赛前发布会上的喉结滚动出卖了他的紧张："我们没时间计算概率，球场会给出答案。"据Opta统计，火箭系列赛场均跑动距离达113公里位列联盟前三，但32.1%的三分命中率却垫底季后赛队伍。勇士的防守陷阱正吞噬着年轻人的锐气——格林G4关键时刻连续三次突破被封堵的画面，仍在休城球迷的社交媒体上循环播放。
更衣室角落的杰伦-格林正反复调整护腕，这位场均23.5分的得分王赛后曾向助教低吼："给我球，我能撕开防线。"然而勇士的克莱·汤普森正用39%的接球投篮命中率编织着三分雨，金州人禁区失分仅41.3分的铁壁数据，让火箭擅长的快攻反击屡屡撞墙。
ESPN战术分析师马克·琼斯一针见血："申京的低位威胁被卢尼的卡位消解，火箭需要有人成为X因素。"看台上已有白发球迷高举"1994重现荣光"的标语，而湾区记者团则在媒体席窃语："科尔手里还攥着库明加这张牌。"
当狄龙·布鲁克斯赛前热身连续命中底角三分时，现场突然爆发的声浪震得广告牌微微颤动。笔者注意到，火箭本赛季落后进入末节时胜率不足18%，但竞技体育最残酷的魅力，恰恰在于绝境中迸发的不可预测性——或许今夜，休斯敦的红色狂潮将改写所有数据模型的预测。