更衣室的电子钟跳向凌晨两点，凯德·康宁汉姆第三次扯下小腿上的冰袋。底特律活塞医疗组给出的最后诊断报告，此刻正静静躺在他颤抖的指间——这位场均贡献24.3分7.1助攻的指挥官，注定要缺席明夜与猛龙的北境鏖战。当镜头扫过空荡的理疗室，托拜厄斯·哈里斯球衣胸前的队徽在月光下泛着冷光，这支本季创下五连胜奇迹的青年军，正遭遇着场均跑动距离骤降12%的体能危机。
"我宁愿输掉整个四月，也要我的孩子们健康归来。"主教练蒙蒂·威廉姆斯沙哑的嗓音里浸着苦楚。ESPN高阶数据显示，在三大主力伤退后，活塞三分命中率已从联盟第七的38.1%跌至31.4%。但年轻的杰伦·杜伦用昨日对阵雷霆时抓下的17个篮板发出宣言："我们会用骨血填补弹孔！"这位20岁中锋的鞋底还沾着切萨皮克能源球馆的木屑。
密歇根湖畔的球迷论坛里，署名"汽车城老铁匠"的留言被顶上热评："看着艾维的球衣挂在替补席，就像看见儿子出征没带盔甲。"讽刺的是，活塞在三月末刚以场均122分的狂暴攻势横扫马刺鹈鹕，转眼却在四月初吞下两场惨败。体育数据公司Second Spectrum统计显示，他们的防守效率已滑落至联盟第28位。
"这不是简单的阵容轮换问题。"《体育画报》专栏作家霍林格在播客中敲响警钟，"当三位核心同时高挂免战牌，年轻球队的心理防线比比分更容易崩溃。"笔者注意到，活塞近五场比赛中第四节净负分达到惊人的-9.2分，那些曾在三月创造奇迹的手掌，此刻是否还能在北境的寒风中握紧希望？
加拿大航空中心的灯光即将亮起，而底特律人的更衣室里，三件战袍正沉默地等待主人。当青春风暴遭遇命运寒流，这些尚未痊愈的伤口，会否成为涅槃重生的勋章？