北岸花园穹顶的灯光在塔图姆鞋底摩擦声中忽明忽暗，这位场均27.1分的全能战士正用指尖反复摩挲着左膝护具。波士顿更衣室内弥漫着医用喷雾的刺鼻气味，而1600公里外的迈阿密训练馆，希罗连续命中第23记三分时甩落的汗珠，在地板上折射出危险的红光——两支五连胜军团即将碰撞出怎样惨烈的星火？
"他们像精密仪器，但我们带着焊枪来。"热火主帅斯波尔斯特拉擦拭战术板时，钢笔在"凯尔特人替补席薄弱点"的标记处洇开墨渍。Opta数据显示，绿军替补场均仅得28.3分联盟垫底，而热火二阵容净胜分高居第三。当被问及是否针对此部署战术，斯波轻敲太阳穴："胜负往往藏在数据盲区。"
塔图姆赛前加练底角三分时，运动传感器捕捉到其起跳高度较上月下降2.3厘米。与之形成鲜明对比的是阿德巴约，这位9.7篮板怪兽在力量房将杠铃片加重时的金属撞击声，让隔壁理疗师不得不提高嗓门："他要把整个篮筐拽下来吗？"
ESPN战术分析师佩尔顿指出关键矛盾：绿军场均116.9分的狂暴火力，正撞上热火将对手三分命中率压制到31.9%的铜墙铁壁。"就像用激光剑劈砍振金盾牌，要么洞穿，要么反弹自伤。"这番比喻让解说席陷入短暂静默，转播画面适时切入杰伦·布朗缠满肌贴的小腿特写。
南海岸酒吧的霓虹灯牌已将希罗23.7分的数字调至血红，而波士顿地铁隧道里，"MVP"涂鸦覆盖了塔图姆新球鞋广告的最后一角。笔者分析认为，胜负手或在怀特与洛瑞的老少控卫对决——前者防守真实正负值+3.1的锋芒，能否刺破后者场均7.2次关键传球的智慧电网？
此刻球馆穹顶突然暗下，开场灯光秀将观众席切割成明暗交错的战场。塔图姆系紧鞋带时，更衣室柜门映出他咬住护齿的侧脸，而客队通道传来希罗拍打胸口的闷响，频率恰好与119-109的热火赛季场均得失分差共振。