当丹佛高原的夜风裹挟着消毒水气味钻进训练馆时，阿德尔曼的喉结在聚光灯下划出不安的轨迹。这位临时掌舵人正目睹着比伤病更荒诞的剧本——某种无名病毒在更衣室里跳起死亡探戈，将管理层到球童统统卷入眩晕的漩涡。"穆雷走进球馆时像具会呼吸的蜡像，"教练的瞳孔突然收缩，仿佛重新看见那个高烧40度的后卫，"医疗组给他注射的或许不是生理盐水，而是龙血。"
Opta数据显示，带病作战的穆雷G2跑动距离骤降20%，三分命中率跌至赛季冰点27.3%。但电子记分牌不会显示他中场呕吐时痉挛的背肌，正如战术板永远测算不出病毒在球员通道里传播的诡异角度。更衣室角落的冰桶泛着冷光，某件沾着退热贴的15号球衣正在阴影中无声发酵。
"我们就像被诅咒的玛雅金字塔，"某匿名助教擦拭着测温枪喃喃自语，"每解开一道伤病符咒，就有十道新符咒从地底钻出来。"社交媒体上#掘金隔离区的词条正在疯长，丹佛当地医院传染病科的电话铃声此起彼伏，宛如末日降临前的蜂鸣警报。
笔者凝视着赛程表上血红的"G3"字样，突然惊觉竞技体育最魔幻的从不是绝杀瞬间——当人类引以为傲的肌肉与骨骼在微观世界的暴君面前瑟瑟发抖时，篮球场早已化作显微镜下的培养皿。明日十时的计时器将成为最残酷的见证者，丈量着病毒与肾上腺素究竟谁能统治这片神圣的硬木战场。