赛前发布会上，主教练比卢普斯的瞳孔在镁光灯下收缩成两枚硬币："他总在更衣室的阴影里擦拭球鞋，像在举行某种神秘仪式。"这恰好印证了Opta的冰冷数据：夏普以46%命中率砍下16分，其罚球线100%的精准度如同被月光祝福过的银器。他抓下第五个篮板时，盐粒状的汗水正沿着下颌骨坠落，在橡木地板上砸出星辰的图案。
摩达中心观众席第三排，穿复古德雷克斯勒球衣的小男孩反复数着计分板："16分...和上周对阵太阳时一样。"ESPN分析师史密斯在转播间举起平板："看看这个——他本赛季场均跑动距离比上季多出1.8公里，但三分命中率却下降4个百分点。"数据面板的幽蓝光线投射在他脸上，仿佛远古洞穴壁画的符咒。
当夏普的球衣号码在汗渍浸润下若隐若现时，某个穿灰西装的男人在场边笔记本写下："他右臂的刺青是凤凰还是秃鹫？"此刻技术统计表在夜风中微微颤动，100%的罚球命中率正与40%的三分命中率进行着永恒的角力。
笔者凝视着更衣室通道上方飘荡的烟雾——那或许是战术板摩擦产生的磷火，亦或是波特兰篮球之魂燃烧的灰烬。当钟摆从57分向未知领域荡去，夏普的球鞋正将地板炙烤出焦糖色的印记。这究竟是少年英雄的觉醒，还是命运之神又一次漫不经心的骰子游戏？玫瑰之城的子民们集体屏息，等待下半场揭晓被折叠在四次元口袋中的结局。