当詹姆斯系紧战靴鞋带时，湖人更衣室飘荡着混合止疼喷雾与肌肉贴的"硬汉香水味"。这位39岁巨星带着左腹股沟伤势确认出战，仿佛在告诉全世界："洛杉矶凌晨四点的康复室可不是白泡的！"湖人目前45胜29负位列西部第四，而48胜26负的火箭正虎视眈眈盯着西部次席宝座。
主帅哈姆擦拭着战术板上的汗渍，用标志性挑眉动作回应记者："你们见过博物馆闭馆时熄灭的恐龙骨架吗？不，勒布朗永远不会熄火。"数据显示詹姆斯本赛季带伤出战的7场比赛里，场均仍贡献24.3分7.8助攻，防守效率值高达106.3——这相当于把保温杯枸杞换成浓缩咖啡的效果。
斯台普斯中心的穹顶摄像机捕捉到有趣画面：里夫斯赛前三分训练连续命中13球后，对着空气做出"打伞"庆祝动作。这位湖人新晋射手本赛季关键时刻三分命中率41.2%，在Opta统计的"大心脏指数"排名联盟第七。反观火箭方面，杰伦·格林近5场场均狂砍32.4分，其突破速度比外卖APP的准时率更稳定。
数据狂魔们早已架起显微镜：湖人主场胜率68.4%对阵火箭客场61.3%胜率，这相当于美食家对决大胃王的卡路里战争。安东尼·戴维斯赛前摸着护目镜对媒体眨眼："听说他们（火箭）场均禁区得分联盟第二？巧了，我们刚好有全联盟盖帽率最高的门卫。"
南加州大学运动医学专家在直播间抛出灵魂拷问："腹股沟伤势+背靠背作战=定时炸弹？"话音刚落就被湖人球迷留言刷屏："建议专家不要建议！"资深解说员马克·杰克逊毒舌点评："火箭的青春风暴确实凶猛，但千万别在好莱坞地盘挑战拿过奥斯卡的老戏骨。"
笔者盯着詹姆斯赛前用冰袋敷大腿时抖动的脚趾，突然想起某位哲学家的名言——伤病报告对超级英雄来说，不过是战衣上的装饰褶皱。今夜斯台普斯的篮筐，注定要见证"三旬老汉"与"休城新贵"的硬核对话。