当雷吉-米勒在烟雾缭绕的演播室掏出"历史前五射手"名单时，全美篮球分析师集体扶住了眼镜框——这位以关键球著称的传奇，用四名退役球员和一位现役巨星，完成了对21世纪篮球进化论的精妙解构。"拉里-伯德的三分命中率？37.6%！"数据网站Basketball-Reference适时弹出弹窗，恰似一盆冷水浇在当代魔球理论信徒头顶。更绝的是塞尔维亚幽灵佩贾-斯托贾科维奇的入选，当镜头扫过演播室角落，某位助教正用手机疯狂搜索"接球投篮命中率历史排名"。
"我告诉你们，佩贾能在三分线外用雪茄完成绝杀。"米勒叼着未点燃的雪茄，眼角皱纹里藏着狡黠的微光。此时导播适时切出2002年国王队比赛录像——佩贾在肘区七次无球跑动累瘫防守者的画面，与库里本赛季场均4.2公里跑动距离的数据并列闪现。ESPN战术分析师当场表演瞳孔地震："难道三分线外能种出郁金香？"
笔者必须指出，这份名单如同用留声机播放Trap音乐。当米勒强调"马克-普莱斯的89%罚球命中率仍是控卫标杆"时，某不愿具名的现役全明星后卫在更衣室笑出了鹅叫。不过联盟三分打铁榜的常客们或许该认真听听——雷-阿伦43%的接球三分命中率至今仍是华尔街操盘手般的精准范本。
此时诺维茨基正擦拭着2011年总冠军奖杯，德国人颤抖的指节突然停顿："我的金鸡独立不配拥有姓名？"而远在萨克拉门托的退役球馆管理员翻出落灰的计时器——上面永远定格着佩贾某次出手后，防守者鞋底在地板擦出的焦黑印记。