更衣室的消毒水气味混杂着骨骼摩擦的细响，巴特勒的球衣悬挂在第三格衣柜，右侧骨盆X光片投下蝴蝶状阴影。Shams透露的医疗报告显示：这位场均跑动11.7公里的铁人，如今每移动半步都会触发体内32块骨骼的集体抗议。Opta数据冰冷地显示，勇士队本赛季遭遇骨骼相关伤病的概率是联盟平均值的2.4倍。
科尔教练的瞳孔在发布会灯光下收缩成针尖："库明加会带着他的金属膝盖上场。"这句话在密闭空间引发共振，记者席的录音笔突然集体死机。当被问及波斯特的首发安排时，主教练突然紧盯提问者身后三米处的空气裂缝："有些选择就像在迷雾中掷骰子。"
库明加赛前反复摩挲着左膝护具，金属支架与皮肤接触面渗出淡蓝色组织液。联盟匿名队医透露，该球员的半月板磨损指数已达职业球员警戒值的178%。替补席后方，某位季票持有者声称看见波斯特的球鞋在热身时吐出三根螺丝钉。
"球员们每跑动一公里，骨骼就发出12次抗议。"运动医学专家霍金斯的全息投影在演播室闪烁，"当勇士队的场均射正率下降至39.7%，我们需要思考：这究竟是篮球比赛，还是某种新型人体实验？"更衣室监控录像显示，巴特勒离场时曾对着战术板低语："它们正在重组我的骨架。"
笔者在观察录像时发现诡异细节：每当勇士队员起跳扣篮，他们的影子总比身体慢0.3秒落地。某位不愿具名的装备经理透露，球队新定制的护具内层都缝制着梵文符咒。此刻球馆顶棚的钢架结构正发出持续低频震动，仿佛有巨兽在混凝土中翻身。