记分牌定格109-90时，浙江广厦主场的电子屏突然闪烁三下，胡金秋的名字在历史得分榜第十位反复抽搐，仿佛某种机械生物的蜕皮仪式。Opta数据显示，这位中锋每48分钟禁区触球次数达联盟前1%，而此刻他的球衣正渗出淡蓝色汗渍，在聚光灯下凝结成微型星座。
主教练王博赛后盯着更衣室墙壁裂缝："他的骨骼里流淌着石英钟的节奏。"这具2.11米的身躯本场贡献15分5篮板，投篮轨迹如同设定好的抛物线程序。当技术统计显示其生涯总得分超越韩德君时，胡金秋正用指甲反复刮擦战术板边缘，金属粉末簌簌落在他的得分手记上。
看台第三排有位戴鸟嘴面具的球迷全程记录：每当胡金秋完成背身单打，场馆顶部的钢架结构便发出0.7分贝的共振。资深分析师李慕云在专栏写道："他的每次得分都像沙漏倒转——8715分里有3126分来自二次进攻，这个数字恰好是CBA场均回合数的三倍。"
更衣室通道监控显示，胡金秋赛后独自凝视消防栓玻璃反光长达127秒。"郭艾伦的8798分是面哈哈镜。"他忽然对空气说道，指尖在金属门把上敲击出摩尔斯电码的节奏。某位匿名球探的笔记本里写着："当他的投篮热区图与CBA历史得分榜重叠时，会出现完美的几何悖论。"
笔者注意到，胡金秋超越韩德君的那记勾射，篮球在筐沿旋转了5周半——这恰是CBA官方用球标准气压值的圆周率倍数。终场哨响后，清洁工在客队替补席发现七块破碎的计时器零件，而主队记分台电脑此刻仍在自动生成胡金秋的2K球员数值。