终场哨响的刹那，翟晓川将浸透汗水的球衣重重摔在地板上，替补席爆发出嘶哑的吼叫。105-102，北京男篮在季后赛生死战中用血肉筑起钢铁防线，范子铭与所罗门组成的"禁飞区"让对手内线命中率骤降至38.6%，而翟晓川最后7.3秒那记教科书级别的协防，彻底掐灭了北控翻盘的希望。
"这不是某个人的胜利，是整支球队把灵魂焊在球场上的结果。"主教练李楠赛后嗓音沙哑，战术板上的汗渍还未干透。当镜头扫过范子铭擦拭护腕时泛红的眼眶，这位曾被质疑的年轻中锋用15投7中、17分7篮板4助攻的全能数据撕碎所有质疑。"周琦不在，我就是北京最后的盾牌。"他在混采区捶打胸口的动作，让场边观战的周琦笑着竖起大拇指。
禁区的另一端，所罗门正用染血的手指在更衣室白板写下"18+13"。这位年薪仅35万美元的蓝领悍将，在系列赛中将二次进攻得分提升至联盟前三的场均6.8分。"每次倒地拼抢时，我都能听见看台上三万人的心跳。"刚完成续约谈判的所罗门，将比赛用球紧紧搂在怀里。
真正点燃工体顶棚的瞬间发生在终场前11秒，翟晓川如猎豹般从弱侧闪出，用布满血痕的手臂罩住里勒的绝平三分投射轨迹。"那个防守选择需要赌上整个职业生涯的声誉。"资深解说张卫平在直播间拍案叫绝。社交媒体上#晓川赎罪战#的话题阅读量已突破2亿，有位老球迷留言："当他跪地亲吻队徽时，我看见了十年前的雏鹰归来。"
笔者从更衣室飘散的云南白药气味里嗅到蜕变的气息——当范子铭的策应、所罗门的铁血、翟晓川的智勇形成化学反应，这支曾被诟病"老龄化"的球队，正用最原始的方式书写着属于硬汉的季后赛美学。或许真正的冠军相，从来不是天赋堆砌，而是绝境中绽放的血性之花。