当李可第九次擦拭球衣队徽时，颤抖的手指在镜头前划出残影——这位本赛季场均跑动7.3公里（Opta数据显示全联盟中场球员垫底）的"铁血战士"，正用九宫格自拍完成对武汉三镇的致命一击。上海申花2-0的胜利让虹口足球场飘起人浪，看台某处却传来刺耳的嘘声："建议给俱乐部摄影师加鸡腿！"
"球员需要学会用正确方式表达激情。"主帅斯卢茨基在赛后发布会擦拭着金丝眼镜，镜片反光恰好遮住抽搐的嘴角。他绝不会提及李可67%的传球成功率，就像不会解释为何坚持让这位"战术核心"在七轮联赛里六次首发——毕竟更衣室需要活体吉祥物。
数据网站用红色加粗字体标注着残酷现实：李可参与的进攻回合中，申花射正率暴跌至28%。这不妨碍球迷在微博评论区上演行为艺术："建议给李可颁发最佳摄影指导奖！""三镇后卫看见九宫格就腿软！"某不愿具名的体能教练透露："他赛前加练了半小时美颜滤镜。"
体育评论员王大雷在直播中突然笑场："某些球员把微博当Excel用，场均点赞数倒是领跑全联盟。"此刻的李可正刷新着第53次数据页面，汗水在"主场三连🔥"的emoji上晕染开来。当被问及如何看待球迷制作的"李可防守集锦（空镜头版）"，俱乐部新闻官突然切断了采访信号。
笔者翻出李可加盟时的新闻通稿，"攻防枢纽"四个字在屏幕里闪烁。窗外虹口足球场的灯光暗了下去，保洁阿姨正用力擦除看台上某条未干透的标语——"建议申花引进美图秀秀战略合作伙伴"。