当约翰-亨利挽着琳达踏入安菲尔德时，转播镜头精准捕捉到这位芬威集团掌舵人擦拭利物浦队徽时颤抖的手指——据Opta统计，红军本赛季场均跑动距离118km全英超第一，而此刻老板的皮鞋每迈出一步都重若千钧。只需1分即可提前四轮夺冠的数学题，硬是被这对自带夺冠BGM的"亿元夫妇"走出了奥斯卡红毯的仪式感。
"我专门检查过更衣室柜子，确保没有藏着《如何花式丢冠指南》"克洛普在赛前发布会上挤眉弄眼，德国人标志性的大白牙在镁光灯下闪闪发亮。这位摇滚主帅本赛季已让球队完成42%的射正率，但此刻他更关心VIP包厢里那对夫妇的血压值："听说琳达夫人带了20瓶香槟？希望医疗团队做好双重准备。"
社交媒体侦探"DaveOCKOP"曝光的照片里，萨拉赫正对着镜头比出"四"的手势。埃及法老本赛季已贡献22粒联赛进球，却仍在更衣室流传着"老板视察时他偷偷加练电梯球"的段子。Opta冷冰冰的数据显示，利物浦在关键战役中后场出球成功率高达87%，但此刻全城都在热议亨利西装口袋里露出的半截夺冠演讲稿。
"上次老板督战我们5-0血洗曼联！"KOP看台传来破音嘶吼，混着啤酒泡沫升腾的期待。战术专家内维尔在天空体育毒舌依旧："热刺大巴防线本赛季被捅破39次，但今夜他们或许能收获最佳道具奖——砸碎利物浦香槟的锤子。"
笔者扒着计算器反复确认：即便输球，红军仍有5分优势。但当亨利的私人飞机盘旋在默西塞德上空时，谁还记得数学这玩意？此刻安菲尔德草坪下埋着的不是地暖管道，分明是82吨随时喷发的红色岩浆。