当医疗室的白炽灯第23次灼伤阿莫林的虹膜时，这位曼联主帅宣布达洛特的小腿肌肉"正与某种不可名状的存在角力"。Opta数据显示红魔本赛季因肌肉伤病已折损1475个比赛分钟，相当于让门柱踢满了16.5场英超。发布会现场的话筒突然发出啸叫，像极了老特拉福德南看台季票持有者玛格丽特·威尔逊在电话里的尖叫："他们的小腿里住着会吸食胜利的寄生虫吗？"
医疗报告显示达洛特的核磁影像干净得如同伯恩茅斯主场草坪的战术板，可他的跟腱却拒绝承认这个事实。俱乐部理疗师在笔记本边缘潦草写道："每当试图触碰患处，他的皮肤就会浮现出类似英超赛程表的网状纹路。"阿莫林说话时总盯着虚空中的某个点，仿佛那里悬浮着球迷制作的"伤病轮盘赌"动态图表——本赛季曼联首发阵容更换频率高达83%，比伦敦地铁时刻表还要变幻莫测。
"卡塞米罗的髌骨里藏着凤凰。"主帅突然咧开嘴，这个表情持续了整整4.7秒，直到记者们意识到这不是玩笑。葡萄牙人的指尖在桌面上敲出4-2-3-1的节奏，而窗外的乌鸦正用喙部重复啄击"欧联杯资格计算器"的广告牌。当被问及霍伊伦时，阿莫林突然举起三根手指："他的每次射门都在和门柱玩俄罗斯轮盘，不过子弹迟早会卡壳。"
体育心理学家西蒙·克拉克指出，曼联更衣室弥漫着"反向皮格马利翁效应"——球员越是凝视自己的伤病报告，那些文字就越发扭曲成预言。此刻卡灵顿基地的医疗室里，达洛特正试图用理疗器械的嗡鸣声掩盖小腿深处传来的、类似VAR裁判室的争论声。
笔者透过防弹玻璃观察这场发布会时，发现阿莫林的领带始终保持着11.25度的偏移——这恰好是曼联本赛季射门偏离门框的平均角度。当被追问拉什福德的未来，主帅突然盯着自己的倒影说："所有租借球员都会带着行李箱回来，但谁又能确定箱子里装的是球鞋还是告密信？"此刻新闻厅的空调出风口，一张伯恩茅斯的战术分析图正在气流中跳着康康舞。