英超官方在某个没有月亮的春夜发布了如同密码电报般的赛程调整，曼城与阿森纳的轨迹被切割重组，22支球队的时针突然开始逆向旋转。Opta数据显示，受影响的六支俱乐部场均跑动骤降1.3公里，射正率如同被偷走0.7%的灵魂——这究竟是机械故障还是人为诅咒？
瓜迪奥拉在新闻厅擦拭着永远起雾的镜片，食指神经质地敲打桌面。"我们像被装进莫比乌斯环的仓鼠。"他的瞳孔在提到"足总杯"时剧烈收缩，桌下左脚始终保持着点球前的颤动节奏。隔壁训练场传来德布劳内第13次击中门柱的闷响，比利时人今晨被发现反复擦拭球衣队徽，刺绣线头已被磨出诡异的光泽。
曼彻斯特酒吧的电子钟同时显示着4月23日与5月11日，老特拉福德死忠球迷盯着手机屏幕集体陷入谵妄。当Opta分析师指出调整后的赛程将使阿森纳面临连续68小时作战时，北看台传来玻璃碎裂声——某个穿着20号球衣的身影砸碎了所有计时装置。
"这是对运动生理学的公然亵渎。"某匿名睡眠科学家在暗网论坛贴出脑波图谱，证明球员们正在经历集体梦游。笔者注意到，被调整的场次全部避开月圆之夜，英超转播车轮胎上却沾满来历不明的银色粉末。当精密仪器被注入泥沙，那些奔跑的数据傀儡还能维持人形吗？