当佛罗伦萨主帅帕拉迪诺摸着鼻子回答第七个问题时，圣西罗球场的草皮正散发着焦糊味——毕竟刚被两队用脚底摩擦出120公里跑动数据（Opta统计）。这场2-2的平局就像半生不熟的佛卡夏面包，米兰啃得牙酸，紫百合咽得梗喉。
"我们差点把米兰厨房的煤气灶搬走了！"帕拉迪诺的领带歪到锁骨位置，活像刚结束街头搏击。他反复强调球队在对阵尤文、亚特兰大和米兰时抢下的7分，却绝口不提对阵保级队时场均丢失1.2分的尴尬数据。看台上的佛罗伦萨球迷举着"帕师傅求求您别再用玄学防守"的横幅，与教练席形成魔幻现实主义构图。
古德蒙松被换下时踹飞的水瓶在空中划出完美抛物线，精准命中替补席战术板。"我需要11个永动机。"帕拉迪诺耸肩时，摄像机捕捉到他战术笔记上画着的可疑咖啡渍。此时场边小基恩正掀起球衣擦汗，露出腰间淤青——这位对抗成功率63%的硬汉，让米兰后卫们赛后集体申请冰敷。
"欧冠资格？"帕拉迪诺突然切换成神父告解模式，"我们连菜市场大妈都不敢招惹。"然而数据网站FiveThirtyEight测算显示，紫百合晋级前四概率已从3%飙升到17%。更衣室里飘出烤肉香时，专家沃勒尔在直播间毒舌："他们现在像极了考试前夜突击复习的学渣。"
笔者必须揭穿这出意式喜剧：佛罗伦萨本赛季对前四球队场均拿1.8分，踢后十名却只有1.1分。当帕拉迪诺反复摩挲西装第三颗纽扣时，谁知道他是不是在盘算下轮对阵萨勒尼塔纳的"劫富济贫"新剧本？毕竟这支球队的XG（预期进球）曲线，比意大利面还曲折。