当维蒂尼亚将沾着草屑的MVP奖牌塞进多纳鲁马汗湿的球袜时，巴黎更衣室的荧光灯管突然集体爆裂。Opta数据显示，这位葡萄牙中场本场跑动距离达到13.7公里却仅有21次触球——某种存在主义困境的具象化，正如他赛后反复擦拭奖牌时泛青的指关节，仿佛要抹去某种不可见的黏液。
"我们不过是完成既定程序的发条士兵。"巴黎主帅在赛后发布会上突然撕碎战术板，碎纸片在空调气流中组成奇怪的几何图形。转播镜头捕捉到多纳鲁马始终用左手按着喉结，他的扑救成功率高达91%却从未离开过小禁区，如同被钉在六码线上的圣塞巴斯蒂安。
北看台第三排的季票持有者声称目睹维蒂尼亚在混采区吞食麦克风海绵："他的臼齿碾碎泡沫的声响，和赛前热身时鞋钉刮擦草皮的频率完全一致。"知名运动心理专家在专栏写道："当球员开始将荣誉实体化传递，就像把未愈合的伤口当作礼物馈赠。"
笔者注意到维蒂尼亚社媒照片的诡异细节：两人脖颈处都浮现出与奖牌形状完全吻合的红痕。这究竟是王子公园球场地下排水系统泄漏的某种化学物质所致，还是集体潜意识对竞技体育异化的生理反抗？当Opta统计显示巴黎全队本季已有47次将个人奖项转赠队友，某种黑色寓言正在绿茵场上悄然显形。