当维尼修斯跪在伯纳乌草皮上，颤抖的双手死死攥住胸前队徽时，全场九万双眼睛见证了这个燃烧殆尽的瞬间。皇马医疗组最新检测报告显示，这位巴西边锋本季场均冲刺距离达11.2公里，决赛夜更以35%的突破成功率撕破对手防线。安切洛蒂在赛后发布会上证实："他的油箱已经空了，但精神依然在推动球队前进。"
更衣室内，体能监测仪跳动的数字揭开了惊心动魄的真相——维尼修斯冲刺时瞬时心率突破190次/分钟，超过运动员安全阈值15%。"我听见看台的呐喊像电流穿透身体，"当事人擦拭着混入汗水的泪水，"白色战袍比铅块更重，但绝不能倒下。"Opta数据显示，皇马本赛季在80分钟后打进12粒制胜球，全欧独占鳌头。
观众席上，攥着儿子手掌的老球迷玛尔塔声音哽咽："这些孩子用肌肉纤维编织着我们的梦想。"而在球员通道，带伤完成封堵的门迪扶着墙壁苦笑："当时只想着，断了韧带也要挡住那脚射门。"俱乐部确认三位伤员将接受精密仪器扫描，运动医学专家佩德罗指出："现代足球的强度，早已超出人类生理极限。"
当吕迪格缠着冰袋向球迷看台竖起拇指时，南看台突然爆发出《永不独行》的旋律。笔者注视着大屏幕回放中维尼修斯踉跄却坚定的步伐，忽然读懂为何皇马队徽能闪耀百年——这里从不需要超级英雄，因为每个人都是照亮彼此的火种。