当特尔施特根虹膜倒映着电子钟23:59的数字时，医疗室打印机吐出的名单正渗出黑色墨汁。巴萨公布的国王杯决赛名单上，"莱万多夫斯基"字样被反复涂改三次，最终凝固成某种病历档案的潦草笔迹。Opta数据显示，这支缺失波兰射手的队伍本赛季射正率骤降37.6%，如同被剪断提线的木偶军团。
"我们活在平行时空的裂缝里。"哈维用拇指反复揉碎打印纸边缘，指节在亚马尔18岁生日蛋糕的烛光中投下扭曲阴影。这位少帅的西装口袋露出半截镇痛贴，与替补席上德容空洞凝视的瞳孔构成对称图案。训练场监控录像显示，拉菲尼亚连续四天在凌晨三点对假人墙进行点球特训，其12.3公里场均跑动数据在Opta系统里化作蜿蜒血痕。
诺坎普地底传来闷响——那是球迷焚烧的17号球衣灰烬坠入下水道的声音。资深球探洛佩兹将望远镜对准名单末尾的福特："当18岁孩子名字出现在生死状，你是否看见他母亲缝线里藏着的护身符？"笔者注意到医疗组最近采购的绷带数量恰好等于缺席球员数，这种数字游戏让更衣室弥漫着福尔马林的气味。
特尔施特根手套上的秒针仍在走动。Opta数据库正在将巴萨本赛季场均112.6公里跑动换算成攀登珠峰的海拔，而皇马更衣室的香槟瓶塞已经渗出23滴液体。此刻伯纳乌的草坪修剪工正把草屑摆成问号形状，当电子钟数字跳转为00:00，那些被划去的名字会在记分牌背面复活吗？