3月18日讯 当维尼修斯的经纪人第七次亮出沙特报价时，皇马主席弗洛伦蒂诺的钢笔在续约合同上画出了完美的抛物线——银河战舰与巴西边锋的薪资拉锯战，俨然演变成一场没有红布的斗牛表演。
"如果沙特人真在沙漠里建了座金山，建议他带上墨镜出发。"随队记者安东尼奥模仿着高层口吻，指尖敲击的咖啡杯与更衣室流出的谈判录音同步震颤。Opta数据显示，维尼修斯本赛季场均10.3公里跑动虽领跑西甲，但29%的射正率相较姆巴佩的38%略显暗淡，这让伯纳乌的会计们找到了砍价铁证。
诺坎普的晚风意外送来助攻——巴萨球迷在社交平台发起#10亿买笑容#话题，戏称要众筹送走"国家德比噩梦制造机"。而专业球评人劳尔·冈萨雷斯一针见血："当22岁新星的薪资要求比金球奖得主还高20%，这不是谈判，是行为艺术。"
笔者案头摆着两份报告：一份显示维尼修斯商业价值年增长270%，另一份记录着他近三个月迟到训练场8次。或许这就是现代足球的黑色幽默——我们既要求球员成为圣徒，又期待他们扮演印钞机。这场金钱与荣誉的探戈，怕是连探戈发源地阿根廷的球迷都要看得头晕目眩。