当欧战半决赛的哨声即将吹响时，11名壮汉突然集体上演"木头人"游戏——据欧足联官宣，下周所有欧战赛事开赛前将进行一分钟默哀，致敬刚去世的教皇方济各。这位坐拥13亿粉丝的"顶流"虽不会颠球，却让整个足坛为他按下暂停键。
"他老人家要是组队，绝对能拿欧冠慈善奖杯！"欧足联主席切费林在悼词中疯狂输出彩虹屁。数据显示，教皇生前接见过的球星比某些球队整个赛季的射正次数还多，梅西2013年与教皇握手后，联赛射正率直接飙升12%。
巴萨更衣室此刻正弥漫着微妙气氛。训练场上，加维擦拭着绣有方济各签名的护腿板，指尖在"爱与和平"字样的刺绣上来回摩挲。这位19岁小将去年曾在梵蒂冈表演过头球攻门，如今却对着天空比划起十字架。
Opta冷知识适时补刀：女足欧冠四强队伍本赛季场均跑动112公里，正好是罗马到梵蒂冈的往返距离。球迷们在社交媒体玩起谐音梗：#脚皇方济各#话题下，有人晒出把教皇头像P在球衣上的神操作，配文"这波信仰充值直接拉满"。
"足球场能成新梵蒂冈？"《卫报》评论员大胆开麦，"当22个百万富翁在草皮上静立，这画面比任何战术板都震撼。"笔者倒觉得，这可能是史上最贵默哀——按球员周薪计算，这一分钟价值抵得上小编十年工资。
此刻诺坎普的夕阳把草坪染成金色，某个戴着红蓝围巾的小球迷正把教皇照片塞进球袜。或许明天，当裁判哨响前的60秒寂静降临时，我们会突然明白：原来足球不止有热血，还能盛放下全世界的温柔。