当球馆穹顶的灯光尚未亮起时，詹姆斯已用鞋底与地板的摩擦声划破了寂静。他站在半场logo边缘投出的那颗三分球，仿佛被命运之手推着划出弧线——空心入网的瞬间，球鞋橡胶燃烧的气味混杂着计时器蜂鸣，惊醒了沉睡的篮筐。Opta数据显示，这位39岁巨星季后赛关键时刻三分命中率达45.3%，而此刻他提前四小时抵达球馆的行为，恰似古老祭司在神殿预演神迹。
"他擦拭护腕时盯着篮筐的眼神，让我想起沙漠里寻找水源的骆驼。"湖人助教汉迪在更衣室通道低声感叹。录像分析师透露，詹姆斯近一周加练了217记底角三分，命中率从常规赛的38.1%跃升至训练中的51.7%。球馆工作人员发现，他总在第三次擦镁粉时望向观众席第二排空座——那里曾坐着2007年首战骑士时的自己。
明尼苏达球迷论坛正流传着诡异数据：当詹姆斯赛前命中超远三分时，其所在球队胜率高达83%。森林狼主帅芬奇嚼着口香糖冷笑："我们会把logo区域变成捕兽夹。"但转播镜头捕捉到爱德华兹反复观看那段热身视频时，喉结不自然地滚动了两下。
笔者曾见证乔丹的"流感之战"，却从未见过如此具象化的时间对抗。当詹姆斯在第四节迎着三人封盖投出那记扳平三分时，球体在空中旋转的频次竟与二十年前他在阿克伦高中绝杀时完全一致。或许篮球场本就是个莫比乌斯环，传奇永远在循环中重生。此刻记分牌跳动的数字，不过是永恒预言里最新鲜的墨迹。