"这孩子场均4.2公里跑动藏着东方巫术。"青岛队体能教练王猛在更衣室烟雾中眯起眼睛，墙上投影仪正循环播放杨瀚森本赛季67.3%的背身单打成功率——这串数字在阴影中忽明忽暗，宛如芝加哥联合试训中心的邀请函正在穿越太平洋飓风。
球探报告第17页记载着魔咒：亚洲中锋NBA首轮存活率仅23%。但杨瀚森凌晨三点的加练监控录像显示，他连续47天在完成500个勾手后对着空气比划三分手势。ESPN选秀专家霍林格在播客里轻笑："那个青岛男孩擦拭护肘时，我看见了姚明2002年握拳时的指纹。"
当休斯顿球迷论坛开始流传"东方巨灵神"的传说时，北京某高校篮球馆正爆发尖叫。大学生球迷李航指着手机屏幕里杨瀚森暴扣集锦颤抖："他转身时扬起的镁粉像凤凰涅槃的灰烬！"Opta数据库突然弹出警报——杨瀚森近三个月策应失误率下降曲线，竟与约基奇新秀季轨迹重合度达81%。
笔者看见命运纺车正在纺锤两端拉扯：一端是联合中心球馆穹顶的聚光灯，另一端是发展联盟巴士扬起的尘埃。当杨瀚森将第七件浸透汗水的24号球衣塞进行李箱时，或许连他自己都未察觉，那抹挂在更衣柜门后的中国结，正在北纬36度的穿堂风里跳起弗拉明戈。