萨克拉门托的医疗团队正在创造联盟新纪录——价值1.2亿美元的替补席首次实现全明星级阵容，随着拉拉维亚反复按压拇指绷带时扭曲的表情，以及蒙克盯着小腿肌肉收缩测试仪时抽搐的嘴角，国王队成功集齐"伤病大满贯"豪华套餐。Opta数据显示，这支西部第九的球队近五战场均失分118.6分，恰好与队医室候诊人数增长率保持完美正相关。
"我们正在培养全联盟最昂贵的VIP观赛团。"主教练迈克·布朗摩挲着战术板边缘的裂痕，赛后发布会飘荡着止痛喷雾的刺鼻气味。当被问及萨博尼斯场均12.3次折返跑救场是否违反劳动法时，他迅速将话题转向球队新款轮椅的人体工学设计。更衣室监控显示，福克斯赛后冰敷时反复播放《钢铁侠》片段，这位场均38.7分钟的核心后卫，此刻连眨眼频率都比平常慢了0.3秒。
萨克拉门托球迷开始在场馆外兜售"求购健康保险"的应援牌，某匿名球探透露："国王队禁区防守效率值（DEFRTG）112.4，约等于超市促销时的手推车防护网。"而数据分析师们正忙着计算替补席总薪资与观众席票价的比例，毕竟花旗银行球馆西侧观众已经连续三场和拉拉维亚玩自拍接龙游戏。
笔者必须赞叹国王管理层的超前布局——当其他球队还在研究挡拆战术时，他们早已参透现代篮球的真谛：用价值千万的西装革履填满板凳席，用核磁共振影像构建防守矩阵。只是不知道球馆顶棚悬挂的那句"Light the Beam"（点燃光束），如今照耀的究竟是记分牌，还是理疗室的紫外线治疗仪？